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L'AEROFOTOTECA
NAZIONALE RACCONTA…
un’infanzia negli anni ‘50
di Heather Gardner 

Una foto che racconta e commuove, 
restituendo precise coordinate spazia-

li e temporali ai lontani e confusi ricordi 
della mia infanzia a Verona e un paesaggio 
cambiato nel tempo, come ho potuto di 
recente osservare tornando in quei luoghi. 
Sono stata come catturata da questa bella 
foto (fig. 1), in mostra insieme ad altre 
esposte dall’Aerofototeca Nazionale nella 
sede della British School a Roma lo scorso 
gennaio, reduce da un viaggio a Verona 
dopo 60 anni di assenza per cercare la mia 
casa d’infanzia. A lungo ho rinviato questa 
gita per timore di non ritrovare la città che 
ricordavo, nemmeno la casa che mio padre 
aveva fatto costruire in collina. Non avevo 
l’indirizzo della casa, solo tanti ricordi 
e qualche piccola foto in bianco e nero. 
Tante volte mi sono chiesta come mai non 
sapessi l’indirizzo della via dove ero vissuta 
tra il 1951 e 1957. Possibile che non mi 
sia mai capitato di pronunciarne il nome? 
Possibile. Non c’era infatti una vera stra-
da, solo un sentiero di campagna in terra 
battuta, tre altre case oltre la nostra, e la 
cascina dei contadini in cima al colle. Il 
latte fresco arrivava da lì tutte le mattine 
davanti alla porta in un bidoncino di latta. 
Bisognava bollirlo perché non era steriliz-
zato. Tutto intorno campi, boschetti, tanti 
crateri lasciati dalla guerra, dove erba e 
fiori crescevano rigogliosi, qualche mucca, 
cespugli e alberi selvatici. Si correva e si 
giocava all’esterno dei propri giardini, ci si 
conosceva tutti, gli indirizzi non servivano. 

Ricordavo bene una strada stretta sca-
vata nella roccia; ad un certo punto si 

usciva a sinistra da questa salita acciotto-
lata e scavalcando piccoli rilievi si arrivava 
a casa. E poi ricordavo un forte diroccato, 
soprannominato ‘la colombaia’, per via di 
tante feritoie in alto per i piccioni viag-
giatori. Un luogo considerato pericoloso 
dai genitori per i giochi di noi bambini: 
cancellata divelta e arrugginita, pietre 
cadute e abbandonate, non di rado una 
vipera al sole nei pressi, che ben sapevamo 
distinguere dagli innocui carbonassi che 
qualche volta ci tagliavano la strada, con 
mio grande spavento. Eppure era luogo 
di attrazione soprattutto per i maschietti 
della piccola compagnia. Giravano voci 
sull’esistenza di scheletri nelle oscure celle. 
Uno di questi scheletri mi era apparso dav-
vero di vedere un giorno in cui, seguendo 
gli amici più audaci, mi ero avventurata 
anch’io all’interno. Chissà se erano vera-
mente ossa quelle che mi è parso di vedere. 
Ora il forte Sofia è come risorto intatto, 
non ha più le feritoie per i piccioni in 
alto. Sembra davvero inespugnabile come 
al tempo degli Austriaci, che lo edifica-
rono nel 1838. Eppure ricordo che non 
era difficile aprire o scavalcare il cancello 
di ingresso nei primi anni cinquanta. 
Mi chiedo ora se anche quel forte avesse 
subìto i colpi delle bombe cadute durante 
la guerra o fosse in quello stato per la rovi-
na del tempo. 
Tramite Google Earth e Streetview ho 
individuato la zona, orientandomi ini-
zialmente più a est verso il Parco delle 
Colombare, probabilmente per assonanza 
con la colombaia dei miei ricordi, finché 
non sono capitata nel bel mezzo della 
Salita San Leonardo. E lì ho avuto il tuffo 
al cuore dell’improvviso riconoscimento. 
Costeggiando il forte con la freccetta, e se-
guendo mentalmente i miei passi di bam-
bina, ho trovato l’asilo dove spesso giocavo 
con i bambini dal grembiule a quadretti 
bianchi e rossi. Nel cortile antistante 
c’erano le altalene su cui passavo le ore. 
Per tornare a casa non uscivo dal cancello 
principale, ora chiuso con un lucchetto, 
ma scivolavo dentro un buco nella lunga 
siepe del parco sul retro, davanti al mio 
giardino. Ed ero a casa, senza fare tutto 
il giro. Le suore lo sapevano. Mi piaceva 
giocare in quel luogo pieno di bambini e 
le suore erano sempre pronte ad accoglier-
mi quando mi affacciavo alla cancellata, 
anche se io frequentavo altrove la scuola 
elementare.   
È stato un grande dolore lasciare la casa 
di Via Monte Novegno, un distacco che 
ricordo come un lungo strappo mentre 
tengo lo sguardo indietro verso quei luoghi 
familiari sul punto di sparire. È stato come 
se il trasferimento a Roma nel 1957-58 
avesse segnato la fine della mia infanzia. 
Avevo appena compiuto dieci anni.
Quando andammo a vivere nella casa di 
Via Monte Novegno, dopo un anno in un 

appartamento ai piedi del colle, in attesa 
della sua costruzione, il giardino era un 
prato incolto. Mio padre lavorò tantissimo 
per sistemare il verde: piantò una siepe 
intorno e i cipressi agli angoli del prato, 
un glicine che si arrampicava sulle due 
terrazze sovrapposte, sistemò l’orto a nord 
con grande cura. Perché l’orto doveva 
stare a nord, diceva mio padre, che per 
la sua origine britannica se ne intendeva 
di giardinaggio. E aveva ragione, caro-
te, cipolle, pomodori, fagiolini, patate, 
zucchine, piselli e insalate crescevano 
benissimo. Davanti all’ingresso, mio padre 
creò un giardino all’inglese con  rocce 
digradanti (the rockery, lo chiamava), tra 
cui sbucavano rose, mughetti, dalie.  Aveva 
interrato anche una vasca di pietra, dove 
nuotavano pesciolini rossi. Più in là, in 
un piccolo prato, un magnifico ciliegio 
allungava i suoi rami verso il cielo. Peccato 
che le ciliegie avessero spesso il verme, 
come succedeva a quei tempi. A me era 
stato assegnato in adozione un susino in 
fondo all’orto. Era così che mio padre si 
assicurava una collaborazione familiare per 
le noiose annaffiature.  A sud, lungo il sen-
tiero che scendeva verso la cantina sotto le 
terrazze, piantò la vite e le fragole. La vista 
su Verona e sul Monte Baldo in lontananza 
mi incantavano anche da bambina. Ma il 
tempo che trascorrevo fuori dal giardino 
era comunque maggiore. Ed è questa liber-
tà di movimento, questa non percezione di 
confini, che mi è mancata in seguito, nella 
capitale. In realtà i confini c’erano già 
allora, le reti metalliche intorno ai grandi 
crateri delle bombe (sotto cui si passava 
con disinvoltura e incoscienza), i campi 
coltivati dei contadini su cui si scivolava 
con le slitte quando erano coperti di neve. 
Nel grande prato che confinava con l’orto 
pascolavano le mucche; c’era anche un 
enorme cespuglio di roselline selvatiche 
con i suoi lunghi rami ad arco che ricade-
vano a cascata lasciando sotto uno spazio 
perfetto per la casa delle bambole. Ci si 
arrampicava su uno strano albero in fondo 
alla siepe che formava con i suoi rami una 
sorta di barchetta sospesa su cui cantare a 
squarciagola, dondolando, ‘Marietta mon-
ta in gondola’. Seguendo il sentiero che 
portava al cascinale, dove a volte c’era una 
vecchietta fuori la porta occupata a lavo-
rare il burro nella zangola di legno, si in-
contrava sulla destra un boschetto incolto 
e fitto, infossato e buio. Mi chiedevo cosa 
fossero quelle escrescenze bianche appicci-
cate ai rami e tronchi, sicuramente bozzoli 
o larve di insetti vari, ma per me erano gli 
sputi di strane creature.
In un altro grande prato sotto la nostra 
casa si giocava a nascondino e a rincor-
rersi, a cowboy e indiani. Fabbricavamo 
archi e frecce scortecciando ramoscelli. 
Sempre nel ruolo delle squaw prigioniere, 
noi bambine ci inventavamo altri giochi 
in attesa di essere liberate: facevamo bam-
boline rovesciando i petali dei papaveri 

Fig. 1 - AFN, fondo MAPRW-BSR-RAF. 23rd Photo Squadron 
USAAF, 10 gennaio 1945, Verona (VR) sotto la neve (nel riquadro 
rosso la zona di forte Sofia).
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o lunghe collane con le margherite. Una 
larga scalinata, ricoperta di erba (così la 
ricordo, ma ora è stretta e cementificata), 
scendeva a Col di Bricon e da qui nelle 
strade sottostanti di Borgo Trento. Si 
andava giù a comprare le figurine per gli 
album o a guardare Rin Tin Tin in un bar. 
Quando mio padre non poteva venire a 
prendermi a scuola perché in Inghilterra, 
il pulmino del Collegio degli Angeli, dove 
ho frequentato le elementari, mi lasciava 
in fondo a questa scalinata erbosa, che io 
risalivo di corsa e da sola per rientrare a 
casa. Mio padre aveva sistemato un seg-
giolino tra le sue gambe nella Vespa per 
portarmi a scuola e una protezione di pla-
stica trasparente che mi copriva dalla testa 
ai piedi. Ricordo bene qualche pericoloso 
slittamento lungo la Salita San Leonardo 
negli inverni gelati di allora.
La neve, tanta neve, ricorre spesso nei miei 
ricordi. Un inverno durò per mesi, eppure 
si giocava con i calzettoni e le ginocchia 
scoperte, i guanti erano sempre bagnati, i 
geloni frequenti, così pure le otiti e i mal 
di gola. Mio padre, dopo il primo anno 
senza riscaldamento, installò una stufa 
in cucina, avendo scoperto che Verona 
poteva essere più fredda del suo nativo 
Galles. Solo la nostra bravissima tata di 
nome Giulietta sapeva accendere la stufa. 
Faceva anche meravigliosi merletti e trine 
all’uncinetto. Ne aveva un baule pieno, 

il suo tesoro. Ad un certo punto 
si era fidanzata con un giovane 
contadino delle vigne sopra 
l’asilo, dove ora c’è un moderno 
centro educativo e riabilitativo 
dell’USSL. Quando noi partim-
mo per Roma, lei emigrò con il 
suo Romeo prima in Brasile, poi 
in Canada.
Mi capitava di entrare nelle case 
dei contadini. Una volta ero stata 
anche invitata a pigiare l’uva nei 
tini con altri bimbi, cosa che mi 
faceva tanto ridere. Eppure in 
silenzio disapprovavo quella lun-
ga striscia di carta che pendeva 

dalla lampadina con tutte le mosche nere 
appiccicate e i piedi con gli scarponi degli 
uomini posati sul tavolo della cucina. Si 
era tutti più poveri di adesso. A casa non 
c’era il frigorifero, né la lavatrice, né la 
televisione. Ancora mi vedo ad ascoltare 
le fiabe seduta sotto la radio di legno sulla 
mensola in cucina o camminare lentamen-
te con la scodella piena di gelatina colo-
rata tra la mia casa e quella dei vicini, per 
raffreddarla nel loro frigorifero, facendo 
bene attenzione a non rovesciarne nem-
meno una goccia.  
Con l’indirizzo perduto, ma forse mai 
saputo, sono dunque ritornata. Verona è 
bellissima e il viaggio è stato anche l’oc-
casione di visitare la città, le sue chiese, le 
piazze, i musei. Ho scoperto che persino 
il Ponte  Pietra è stato ricostruito solo nel 
1959, dopo la mia partenza dalla città. 
Qualche dimenticanza era giustificata. 
Altri ricordi riaffioravano mano a mano 
che giravo, come le domeniche mattine 
trascorse a Piazza della Signoria, dove mio 
padre giocava a scacchi in un circolo che si 
incontrava in un caffè all’angolo, mentre 
io correvo intorno alla statua di Dante 
Alighieri. O la Chiesa di San Giorgio in 
Braida, dove nel 1956 ho fatto la prima 
Comunione e poi la Cresima. Ricordo an-
che una serata all’Arena per vedere l’Aida, 
riportata a casa in braccio per il sonno.
Ho cercato invano una stazione ferrovia-

ria, treni e binari in fondo 
alla Salita San Leonardo, 
dove c’era un alimentari a 
cui mia madre mi spediva 
per prendere il pane e i 
biscotti Saiwa. Nessuno 
sembrava sapere nulla di 
questa stazione, che era in-
vece così ben impressa nella 
mia mente. Ho continuato a 
chiedere finché una persona 
anziana mi ha informato che 
la linea Verona-Caprino era 
stata smantellata nel 1962, 
indicandomi la pensilina 
originale, dove ora c’è il Bar 
della Stazione, che ancora 
conserva le vecchie foto dei 
trenini. Certo, io ricordavo 
una grande stazione, ma si sa 

quanto inaffidabili sono i ricordi.
E la casa tanto amata? L’ho riconosciuta 
subito anche se ora non è più bianca ma 
color mattone. I cambiamenti non man-
cano, cambiamenti inevitabili, il garage al 
posto del prato, la rockery di mio padre 
livellata per il passaggio della macchina, le 
doppie finestre, le antenne sul tetto, una 
delle due terrazze trasformata in veranda, 
ma la struttura è identica, l’orto è rimasto 
dov’era, i piccoli cipressi piantati da mio 
padre svettano ora altissimi. Si vedono 
persino dalla Torre Lamberti o dagli spalti 
di Castelvecchio. Mi è sembrato identico 
anche il portoncino di legno della grande 
cantina, un altro rifugio dove mio padre 
aveva sistemato una rete metallica a 10 
cm. dalle pareti per evitare che io e la 
sorellina ci appoggiassimo dove salivano 
ragni e scorpioni (fig. 2). All’interno, la 
piccola stanza accanto al salotto era la 
nostra nursery, piena di giocattoli inglesi. 
A Natale arrivava uno scatolone pieno di 
cioccolate Cadbury e altri dolci da parte 
dei nonni gallesi. Nel salotto mi piaceva 
tanto il caminetto con quelle lastre di 
marmo di tutti i colori sovrapposte ai lati. 
Il vero cambiamento l’ho trovato intorno 
alla casa, con tanti fabbricati, anche belli, 
ma sistemati sui prati dove si correva 
liberamente, con via Monte Novegno 
ora asfaltata e interrotta da un grande 
complesso residenziale con piscina, che 
ha privatizzato l’accesso; con la scalinata 
su via Col Bricon chiusa a chiave per 
motivi di sicurezza; con i boschetti spari-
ti. I crateri delle bombe non ci sono più 
ma nemmeno i pastori e  i contadini. La 
zona è diventata residenziale, il panora-
ma è sempre magnifico, ma ha cambiato 
carattere. La campagna è sparita, come è 
successo nei dintorni di tante città (fig. 3). 
A dire il vero, qui senza il degrado che ho 
conosciuto altrove.
Nel viaggio di ritorno i tanti frammenti 
del passato, che il contatto con la realtà 
aveva agitato non poco, hanno ripreso il 
loro posto nello spazio della mia memoria, 
dove continuano a generare immagini di 
bellezza e libertà.
Tre mesi dopo lo scatto di questa bella ed 
evocativa foto aerea di Verona, nella notte 
del 25 aprile 1945, i tedeschi fuggivano 
dalla città facendo brillare quasi tutti i 
ponti sull’Adige per rallentare l’avanzata 
americana. 
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Fig. 3 - A sinistra la zona di forte Sofia nel 1960 (il riquadro rosso indica 
casa Gardner; a destra oggi). Foto AFN, fondo EIRA e Google Earth.

Fig. 2 - A sinistra la casa di via di Monte Novegno; a destra le bambine 
davanti alla porta della cantina (foto archivio Gardner).
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